
  


  
    
  


  
    Emoción y reflexión conviven en los libros de poemas de Alejandro Palomas, reunidos en este volumen que suma a los tres ya conocidos —Tanto tiempo (2012), Entre el ruido y la vida (2013) y Aunque no haya nadie (2014)— un cuarto hasta ahora inédito, Quiero, definido por el autor como un pequeño viaje por el despertar a la segunda vida de un hombre que no tuvo una infancia entera y al que ahora, cumplidos los cincuenta, el tiempo le ha dado un respiro.


    Al novelista, explica el poeta, le hace falta respirar con el aire de este otro que es y no es el mismo escritor, un aire más íntimo, más directo, menos elaborado. La del poeta es una voz distinta, tiene un color distinto, aunque su música se asemeja mucho a la del narrador. Desde siempre ha entendido la poesía como un continuum, y eso explica que aborde los poemarios —su escritura— como lo haría con una obra de ficción: hay un principio y un final, pero las partes forman un todo que no puede desgranarse. Se alimentan unas de otras en forma y fondo y están escritas para leerse en silencio, para no compartirse con ningún otro ruido que no sea el de la propia voz resonando en la cabeza de quien las recrea desde el vacío interior.
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    Para Rulfo,


    mi perro blanco.


    In memoriam

  


  QUERER, DICE


  Quiero es la suma de los tres poemarios que he escrito durante estos últimos años más el cuarto y último, que es además el que da título al libro y que he dado por concluido hace unos días durante un vuelo Barcelona-Bogotá. Todos han ido apareciendo entre novelas, colándose entre Una madre, Un hijo, Un perro y ahora Un amor, quizá porque al Alejandro novelista le hace falta respirar con el aire de este otro, un aire más íntimo, más directo, menos elaborado. La del poeta es una voz distinta, tiene un color distinto, aunque su música se asemeja mucho a la del narrador. Desde siempre he entendido la poesía como un continuum, no como un conjunto de poemas que pueden girar —o no— en torno a un tema, a un motivo o a una figura en concreto. Eso explica que aborde los poemarios —su escritura— como lo haría con una obra de ficción: hay un principio y un final, pero las partes forman un todo que no puede desgranarse. No son independientes ni divisibles. Se alimentan unas de otras en forma y fondo y están escritas para leerse en silencio, para no compartirse con ningún otro ruido que no sea el de la propia voz resonando en la cabeza de quien las recrea desde el vacío interior.


  Este poemario es el reflejo de una evolución personal y también de un cambio en el planteamiento de mi mirada sobre la escritura. Sé y entiendo (hablo de entender con el plexo, no con la cabeza) que, ya cumplidos los cincuenta, viviré menos de lo que he vivido y eso, aunque parezca obvio, cambia muchas cosas: cambia los plazos, cambia la elasticidad emocional, los tempos y los tiempos y sobre todo cambia las prioridades. Durante la primera mitad de mi vida me he dedicado a desbrozarme para encontrar respuestas que debían ayudarme a entenderme y a sobrevivir, no necesariamente en ese orden. Han sido largos años muy duros, años de lucha interna y observación constante. He sido un hombre interior. Ha habido tensión, una búsqueda sin cuartel de los caminos que debían ayudarme a identificar las voces que me habitaban y que no eran mías, que no nacían en mí pero que se imponían a las innatas, arrasándolas. Décadas dedicadas a cazar los «no quiero» y a convivir con ellos como convive el niño que tiene miedo, intentado saber qué no, por qué no, para qué no, desde dónde no. Vivimos gran parte de nuestra vida reconociendo lo que no forma parte de lo que somos ni de quién somos, lo adherido, lo ajeno, defendiéndonos de ello, en sombras. Durante años nos habitamos a medias, sobreviviendo con el poso que la infancia nos deja, apuntando despacio a la madurez. Entonces, tras mucho trabajo, llega un día en que la luz es distinta: la vida parece estar dentro, ser parte y no anexo o un efecto colateral del pasado. De pronto, estamos de pie en el presente y sabemos que ya no hay más «no quieros», que el niño está situado en lo que fue y que a partir de ese momento somos dueños de una voz que se atreve a creer que las palabras cuentan casi tanto como la voz y que desear es también real y —sobre todo— merecido.


  Quiero es un pequeño viaje por el despertar a la segunda vida de un hombre que no tuvo una infancia entera y al que ahora, cumplidos los cincuenta, el tiempo le ha dado un respiro. La voz es mayor, el tiempo es parte de todo e importa poco y la soledad sienta bien. Ya no hay tensión sino alivio y la comunicación entre el plexo y el cerebro es fácil, armónica.


  «Pensar es decir sin querer», dice la voz. Eso es la madurez: decir sin querer, sin temor a que lo que no es estropee y desvirtúe lo que es. Eso es la poesía después de los cincuenta, porque los «noes» se gastaron de tanto usarlos y porque el poeta quiere oírse cantar y contar aunque no le escuche nadie más, aunque solo quede eco y al fondo, entre las sombras, se adivine la silueta del niño que por fin asoma a curiosear sin miedo, más entero.


  Más niño.


  Barcelona, 7 de mayo de 2018


  TANTO TIEMPO


  
    Yo canto.


    No es invocación.


    Solo nombres que regresan.


    


    ALEJANDRA PIZARNIK

  


  Quise aprender


  el amor sin condiciones.


  Amé.


  Desamé.


  Primerizo.


  Voraz.


  Dolió.


  Repetí.


  Insistí.


  Amé más.


  Distinto.


  Dolió más.


  Distinto.


  (Descansé) (I)


  Empeñado en descubrir.


  Revisité.


  Reincidí.


  Busco lo incondicional,


  anuncié.


  Amé mayor.


  Crecido.


  Sobrado.


  Mental.


  Armado.


  Desamé luego.


  Sin dolor.


  Fue peor.


  Más menos.


  Menos nada.


  (Descansé) (II)


  Quise vivir


  la incondicionalidad


  del amor.


  Reinvertí.


  Contraataqué.


  Físico.


  Corporal.


  Callado.


  Primario-primero-primo.


  Amé y desamé.


  Ordenadamente.


  Contracturada


  la mente.


  Escoliosis de amor.


  Sin fracturas.


  Algún esguince.


  Dolió regular.


  Dolor regulado.


  Fisioterapia.


  Frío y calor.


  Diez sesiones.


  Bastó con seis.


  Conservé el resto


  para futuros quiebros.


  (Descansé) (III)


  No más.


  Más tiempo, sí.


  Descanso alongado


  de hombre herido


  salpicado de


  heridas mayores.


  Incoloras.


  Seguí queriendo


  saber.


  Temprana madurez


  testaruda.


  Quise tener y tuve.


  Más amor.


  Un amor mayor.


  Reconocí en él


  la repetición.


  La insistencia.


  La expectativa.


  (¿Esperanza?)


  Amé.


  Empecé.


  Seguí.


  Avancé.


  Animado.


  Desanimado el mal augurio.


  Muchas cartas marcadas.


  La edad, claro.


  Corazón callado.


  —Callos en este


  corazón.


  No silencio.


  Silencio, no—.


  (Sin descanso.


  No he vuelto


  a hacerlo.


  Descansar, digo).


  Descubrí


  maduro


  el amor


  alerta.


  Defendido.


  Esperando.


  Cosas:


  un dolor justo.


  Un buen dolor.


  Mesurado. Entendible.


  Entrañable. Familiar.


  No lo hubo.


  Hubo recreo.


  Patio.


  Escuela.


  Edad tardía.


  Hubo juego.


  Se juega, se gana.


  Se juega, se pierde.


  Hubo rojo.


  Hubo negro.


  Ruleta francesa.


  Ruleta rusa.


  Balas. Fogueo.


  Inviernos. Veranos.


  Trigo. Verdes. Ocres. Años.


  Largas y breves distancias.


  (Hubo.


  Desamor no.


  No lo habría


  ya).


  Y tiempo.


  Para esperar.


  Para saber envejecer.


  Para los dos.


  Conocernos.


  Desconocernos.


  Barajar


  la incondicionalidad del tiempo.


  Para preguntarnos.


  Satisfacer curiosidades.


  Horadar la ansiedad.


  —Quiero saber,


  pedí, pasados los años.


  


  ¿Conoces las preguntas?,


  fue su respuesta—.


  


  (Callé).


  


  —¿Conoces alguna?,


  


  insistió—.


  


  Una, sí.


  


  Tímida.


  Secular.


  Mía.


  Muy mía.


  


  Mi tesoro.


  


  ¿Cuál es el amor incondicional?


  ¿Cómo es el amorincondicional?


  ¿Qué es elamorincondicional?


  ¿Quién eselamorincondicional?


  


  ¿Cuándoeselamorincondicional?


  


  (Silencio) (I)


  


  (Silencio) (II)


  


  (Silencio) (III)


  


  Mientras aguardaba


  una respuesta


  


  —sus silencios


  rebotando contra las paredes


  de la sala de espera


  que la impaciencia


  había abierto en mi cerebro–


  


  llegaron las reflexiones.


  Mías.


  Infantiles.


  De hombre que espera.


  REFLEXIÓN I


  Quizá sea cierto que


  amar no consiste en


  tener amor,


  sino en mantener viva


  la curiosidad en él…


  REFLEXIÓN II


  Quizá tiene amor


  quien —como yo–


  acumula


  un largo andén


  de respuestas.


  Erradas.


  Fallidas.


  Verdades experimentadas


  en su día.


  Años en quiebra.


  Vida,


  lo llaman…


  REFLEXIÓN III


  Quizá yerra quien


  teme


  porque teme


  quien ama


  mal…


  REFLEXIÓN IV


  Quizá ama mal


  quien desconoce


  el dolor…


  REFLEXIÓN V


  Quizá sea el dolor


  el que reconoce


  a quien ama mal…


  REFLEXIÓN VI


  Quizá el amor


  que duele


  no sea nada…


  REFLEXIÓN VII


  O quizá sea solo


  categóricamente


  inferior…


  


  —o inferior,


  categóricamente—.


  REFLEXIÓN VIII


  Quizá el error esté


  en esperar respuestas


  absolutas


  a preguntas insondablemente


  relativas.


  REFLEXIÓN IX


  Quizá la lucidez


  beba de lo relativo.


  


  Solamente.


  


  O quizá el amor y el odio


  sean materia absoluta


  y la vida,


  todo lo demás.


  REFLEXIÓN X


  Quizá con los años


  duela menos


  la ausencia de


  comunicación


  y más


  la comunicación


  relativa.


  REFLEXIÓN XI


  El amor ama.


  El dolor duele.


  La vida pesa-pasa-pisa.


  El tiempo tiempa


  —tiempa, sí.


  Cualquier viejo sabe


  que el tiempo


  se conjuga mal,


  como todo


  lo intransitivo—.


  El rencor renquea.


  La espera espera.


  La mar marea.


  El silbo silba.


  El espacio espacia.


  Y el vacío vacía.


  


  (Once ejemplos.


  Comunicación sin relación


  o el retrato de once ecos


  de anciano aburrido


  a la espera


  de una respuesta


  que tardaba


  en llegar


  y que por fin llegó).


  


  —Te diré todo


  lo que no es


  un amor sin condiciones


  —anunció.


  


  Asentí con la cabeza


  y respiré, aliviado.


  No más reflexiones.


  


  —Un amor sin


  condiciones no es


  un amor:


  


  1/Sacrificado.


  2/Torturado.


  3/Desaliñado.


  4/Temporal.


  5/Experto.


  6/Paciente.


  7/Compacto.


  8/Dedicado.


  9/Inversión.


  10/¿Invertido?


  


  Estuve de acuerdo.


  Sonrió.


  


  —Además:


  ¿esos no son


  los diez mandamientos?,


  preguntó con una


  sonrisa burlona—.


  


  Mi respuesta fue


  un listín de


  preguntas encogidas,


  recogidas y amalgamadas


  con los años:


  


  «Esto que tenemos,


  esto que vivimos,


  esto que hablamos,


  esto que compartimos,


  esto que nos damos,


  ¿es incondicional?


  ¿Es incondicionalidad dar


  sin esperar reciprocidad?


  ¿Es amor?


  ¿Generosidad?


  ¿Compasión?


  ¿Falta de?


  ¿Vergüenza?


  ¿Qué somos cuando


  somos dos?


  ¿Qué hay donde


  ya no somos?


  ¿Qué dejamos?


  ¿Qué no fuimos?


  ¿Qué inventamos?


  ¿Qué somos cuando


  no queremos dar?


  ¿Qué no somos


  cuando nos damos?»


  


  —Demasiadas preguntas, dijo.


  Demasiado ruido.


  


  Tenía razón.


  En eso y en muchas


  de las verdades


  que sus silencios y los años


  me han ido mostrando


  hasta hoy.


  


  Algunas de esas verdades suenan.


  A cosas.


  VERDAD I


  El amor es una palabra


  vieja y vulnerable


  a la que ahuyentan


  fácilmente


  las estridencias.


  VERDAD II
 (¿más íntima?)


  Los maduros torpes como yo


  nos acercamos al final


  llenos de preguntas


  mal amasadas,


  aterrados ante


  las posibles respuestas


  que durante años


  hemos logrado


  sortear.


  


  (Secretamente agradecidos


  …


  …


  …


  por su carencia).


  VERDAD III


  Alguien


  —era una mujer


  y no fue un amor–


  me dijo hace tiempo


  que vivir bien es


  demasiado sencillo.


  


  Tan sencillo


  que parece increíble.


  Por eso nos sale


  tan mal


  tantas veces.


  


  (Me reí al oírla.


  Ella sonrió,


  repetidamente feliz.)


  VERDAD IV
 (viene de la anterior)


  Vive bien


  quien sabe


  preguntar.


  


  Casi tanto


  como quien


  sabe reír.


  


  Lo demás


  es distracción.


  


  Pura.


  —No es vida, no—.


  VERDAD V


  1980.


  Berlín.


  Un hotel.


  Dos estrellas y


  dos camas.


  Tres de la mañana.


  Cuatro horas antes


  del amanecer.


  Cinco bajo cero


  al este y al oeste


  del muro nevado.


  Los pies hinchados,


  turistas.


  Fumábamos


  —en aquella época todavía–


  y, aunque ya no éramos tan jóvenes,


  pensábamos en grande.


  Quedaba mucho por hacer:


  tantas decisiones,


  tantos errores con


  sus aciertos,


  tantas mañanas con


  sus tardes y


  sus noches,


  tanto tiempo por delante…


  


  que tuve miedo


  —miedo de que las


  emociones de una vida


  fueran finitas.


  De haberlas conocido ya


  todas y


  tener que vivir


  de la repetición—.


  


  Ella


  me adivinó


  desde su cama,


  sonrió


  —una sonrisa


  que desde entonces


  quedaría siempre asociada


  con el Berlín


  (¿o es la Berlín?)


  de madrugada–


  y susurró,


  mirando a la calle:


  


  No se acaban, hijo.


  Las emociones no se acaban


  porque no tienen memoria.


  Solo responden a la ausencia.


  Esa es la verdad.


  


  (Y hay otra


  más pequeña.


  Mínima y formal.


  Recóndita:


  
    «Las madres no mienten a sus hijos


    cuando están de vacaciones y


    saben que sus maridos


    no las vigilan»)

  


  VERDAD VI


  El gran temor


  de los suicidas


  es que la muerte


  esconda una vida.


  


  Curioso que la posibilidad


  de una vida


  evite tantas muertes.


  


  Curioso que la posibilidad


  de una muerte


  alivie tantas vidas.


  VERDAD VII


  Recordar.


  Del latín RECORDARE:


  volver a pasar


  por el corazón.


  


  1992.


  Barcelona.


  Mediodía.


  Una insolada terraza


  en lo menos benigno


  del calor de agosto.


  Pareja alemana


  —ella y él–


  entrada en años,


  envuelta en el silencio opaco


  del hastío vacacional.


  Dos cervezas.


  Grandes.


  Ella sonríe con los ojos


  perdidos en la humedad


  del callejón.


  Él no la mira.


  De vez en cuando


  se lleva la jarra a la boca


  y pasa la lengua por


  la espuma caliente


  que cuelga del borde.


  


  Con la tercera cerveza,


  la humedad cae a plomo


  contra la piedra


  de la plaza.


  Ella escribe aburrida


  y despacio.


  Las teclas del móvil


  están calientes.


  Los dedos también.


  Tic-tac, tic-tac, tic-tac.


  Segundos.


  Minutos.


  Teclas.


  


  «Estoy olvidada estoy manchada


  estoy dolida estoy recordada es


  toy sudada estoy sola y desacom


  pañada estoy acostumbrada estoy


  obviadaensimismadaamalgamada


  embargadaalambradamasticadaa


  palabradadisimuladadestinadama


  nifest»


  


  Pantalla llena.


  ¿Borrar?


  No.


  ¿Enviar?


  No.


  ¿Guardar en borrador?


  No.


  


  ¿Recordar?


  Del latín RECORDARE:


  volver a pasar


  por el corazón.


  VERDAD VIII


  2001.


  Es Odisea y no es espacio.


  Sevilla.


  Primavera.


  Azahar.


  Desde las puertas abiertas


  de las iglesias


  la oscuridad se


  traga la luz de la mañana,


  recogiéndola en la piedra:


  agujeros negros


  salpicando la ciudad.


  


  (Eso sí es espacio.


  Odisea no).


  


  Dios no juzga.


  Solo imparte


  justicia, dice


  una voz de hombre


  desde lo oscuro.


  


  Alguien —un fiel,


  presumiblemente–


  asiente con la cabeza


  mientras el eco de


  las voces de todas


  las iglesias se reparten


  por la ciudad.


  A su lado, unas rodillas


  se frotan contra la madera


  del banco.


  Gastadas.


  Ausentes.


  Femeninas.


  VERDAD IX


  2005.


  Hospital.


  Público.


  Habitación con vistas.


  Una ruidosa avenida


  de árboles desnudos


  vive fuera.


  Noviembre.


  Es el fémur.


  Roto.


  Las radiografías de


  fémures, caderas y


  rodillas fragmentados


  suelen llegar acompañadas


  de ancianos torpes


  y avergonzados


  como yo.


  Caídas. Heridas.


  El suelo más cerca.


  Bajura.


  La tierra llama


  —desigual, irregular—,


  necesitada de abono


  y de calcio secular.


  


  A mi lado


  una mujer visita


  a otra.


  Hermanas.


  No hablan.


  Hoy por ti,


  mañana cómo saberlo.


  A veces se miran


  y se dicen en silencio


  cosas que yo no entiendo.


  (Una rota.


  La otra no.


  Una duerme.


  La otra no.


  Una teje.


  La otra no.


  Una Helena.


  La otra no).


  Rotundamente incondicionales


  en sus afectos y a gusto con


  las verdades que manejan.


  La vida —la que les queda,


  la que yo pienso


  y revuelvo


  y reseco–


  no les exige más.


  


  Navegan juntas


  a la deriva.


  Incondicionalmente hermanadas


  sobre el blanco de la cama.


  Una a babor,


  la otra a estribor.


  Mayor y menor.


  


  Sin fracturas.


  Veteranas.


  VERDAD X
 (la confesa)


  Quise vivir el amor


  sin condiciones


  y llegué viejo a


  la juventud.


  Viajé, busqué, pregunté,


  miré, estudié, sorteé…


  Y cuando he pedido respuestas


  no he sabido preguntar.


  


  Sé cosas, sí.


  Aprendidas.


  Básicamente


  equivocadas:


  


  1


  Sé recordar con


  la cabeza.


  Acumular años


  para ser mayor.


  


  2


  Sé utilizar el tiempo


  para entender.


  Descifrar la vida


  para que no duela.


  


  3


  Sé anticipar el dolor


  para que no dure.


  Abortar la ilusión


  para que suene mal.


  


  Todo eso lo sé,


  claro.


  Es fácil.


  Los viejos sabemos


  lo que sabemos


  porque se nos da bien.


  —Saber, digo—.


  (Curioso tener que


  llegar tan lejos


  para entender que


  la incondicionalidad


  está de más.


  Curioso que


  la pregunta sea otra.


  Tan sencilla.


  Tan mínima.


  Tan absoluta y


  condenadamente brutal


  como su respuesta).


  


  Lo supe por ella.


  Ella me lo dijo.


  


  Esto.


  2010.


  Un día de lluvia.


  Poco antes de morir.


  Párrafos.


  Respirados.


  Interlineados.


  Finales.


  


  Incondicional es


  el amor que conoce


  la mesura.


  La emoción mesurable.


  


  Incondicional es


  quien entiende


  que la medida del amor


  es la ausencia,


  quien sabe hacer del recuerdo


  la medida de esa ausencia.


  


  Incondicional


  es el amor recordado.


  El que —en lo que nos queda


  de lo vivido— pasamos por


  el corazón para


  hacerlo grande y


  revivirlo sin vergüenza.


  No es nada y


  es todo.


  Es alivio, decoro,


  honor, retiro,


  humor,


  buena sangre.


  


  Incondicional


  es un hombre


  que ama torpe


  pero quiere bien.


  Es lo perdonable:


  retrato de una vida


  con sombra de muerte


  al fondo.


  


  Incondicional


  es verdad.


  Esencia.


  Raíz.


  Lo crudo.


  Lo que se escapa


  porque es pasado


  y es recuerdo.


  


  Incondicional


  es vivir después de


  la incondicionalidad


  del amor.


  


  Es seguir.


  Sin preguntas.


  Sin respuestas.


  


  Entre babor y


  estribor.


  A flote sobre


  el tiempo.


  Bien envejecido.


  Hacia lo oscuro.


  


  Desde lo vivo.


  ENTRE EL RUIDO Y LA VIDA


  
    A Rulfo, siempre.

  


  
    Se juega, se gana.


    Se juega, se pierde.


    Se juega


    


    JEANETTE WINTERSON


    La pasión

  


  Confundió el ruido


  con la vida.


  Quiso oír.


  Vivir también.


  A la vez, digo.


  


  (Vivir, digo)


  


  Empeñado en descifrar


  la urdimbre que entreteje


  de razones lo real,


  creció a salvo de lo silente,


  —sordo el que vive.


  No hay tiempo, no–


  dejando que el ruido


  ayudara a confundir


  la corriente con lo que fluye,


  gesto y movimiento,


  la vida y el mundo


  


  (la vida hermosa,


  el mundo,


  


  mucho
menos).


  Confundir el amor


  con la querencia.


  Eso hizo.


  Envidió en secreto


  el valor de todo cuanto


  nace, vive y muere


  sin permiso.


  Confundió saludo y bienvenida,


  la sonrisa y la mueca,


  el destino y la fatalidad.


  Vio vacío donde había


  solo hueco,


  blanco donde limpio,


  duda donde miedo.


  Y entre el ruido


  


  el tiempo


  


  y la vida,


  


  confundió cosas peores.


  También, sí.


  (Además, sí).


  Más cercanas.


  Obvias.


  Elementales.


  Partículas.


  


  (La confusión y las voces


  le tentaron entonces,


  animándole a creer).


  PARTÍCULA UNO
(Credo y desventuras de un joven confuso —extracto—)


  


  Creyó el joven que


  las nubes eran


  restos de aire respirado,


  que muchos reyes minúsculos


  compensan la ausencia de


  un pequeño príncipe,


  que el calor cala


  y que es la lluvia


  —y no el agua–


  la que inunda la tierra seca


  cuando el verano extiende


  sus venas yermas sobre


  lo que ya no queda.


  PARTÍCULA DOS
(Credo y desventuras de un joven confuso —extracto—)


  Creyó que la carencia


  justifica la seducción,


  que existe la muerte digna


  y que la indigna hace justicia


  a toda una vida de


  conjugaciones erradas.


  Creyó a los mayores,


  a los razonables,


  a las mentes ordenadas,


  a los que dicen la verdad


  porque la mentira no, nunca.


  Creyó que la bondad


  desconvoca la culpa,


  que el dolor discreto


  magnifica el corazón


  y que lo humano


  es disculpable


  sea cual sea la intención.


  PARTÍCULA TRES
(Credo y desventuras de un joven confuso —extracto—)


  Creyó que crecer


  era saber,


  que la vida era ser


  y no hacer,


  que entiende mejor


  el sabio y siente más


  el más sensible.


  Creyó que la mecánica


  del lenguaje


  corre paralela a


  la del corazón y


  que la física era respuesta


  y no simple aproximación.


  PARTÍCULA CUATRO
(Ensoñaciones de un joven paseante confuso —extracto—)


  Creyó que el músculo


  era la fuerza,


  que los amigos naufragan


  siempre juntos


  para que el agua cubra menos,


  que el abuso no abarata el encanto


  y que los encuentros


  sincronizan el camino,


  puntuando la vida de recuerdos


  que no han de perecer.


  PARTÍCULA CINCO
(Ensoñaciones de un joven paseante confuso —extracto—)


  Creyó el joven paseante


  que mayor


  sería más,


  que la distancia


  mejora la perspectiva


  y que habitante es a país


  lo que abundancia


  a prosperidad.


  


  Y así creció


  el joven confuso:


  creyendo que la edad avanza


  en paralelo al individuo,


  que los años que barren


  de tiempo la juventud


  son los mismos que aplastan


  su confusión.


  


  La vida resolverá —se decía.


  Abandónate al ruido —se decía.


  Ten fe —se decía.


  Ten dogma.


  Modúlate en la rutina.


  Normalidad.


  Normativa.


  Trabajo diario.


  Descanso dominical.


  


  A su alrededor


  las voces asentían,


  complacidas.


  


  
    (Es adolescencia —las oyó decir—.


    No temáis —las oyó decir—.


    Paciencia —las oyó decir—.


    Pasará —las oyó decir).

  


  Pasó, sí.


  Pasó la vida.


  El ruido no.


  Las voces se asentaron


  —las de fuera y las internas–


  y la confusión encontró


  mares más anchos


  con nombres más estrechos:


  aguas profundas y oscuras


  salpicadas aquí y allá


  por algún destello


  de lucidez ocasional.


  


  En el fondo,


  bajo las aguas,


  anclado a la roca,


  el joven confuso


  convertido por fin


  en hombre que pondera


  lo confusamente humano.


  


  (Alguien le llamó maduro)


  Hombre maduro —concluyeron


  las voces.


  Y la madurez fue solo eso:


  más años.


  Más ruido.


  Más preguntas.


  Menos vida.


  


  En su retiro de aguas profundas


  el hombre maduro


  creyó respirar mejor.


  Muerto el ruido,


  silenciado el exterior,


  llegará la vida, pensó.


  (Esperó)


  (Esperó I)


  (Esperó II)


  (Error de principiante


  o retrato de hombre maduro


  con soledad al fondo)


  Muerto el silencio


  la vida no llegó, no.


  Llegó, sí, la conciencia,


  dificultando el descanso,


  y la confusión cedió su lugar


  al conflicto.


  Allí donde hasta entonces


  habitaba la juventud


  se instalaron las observaciones.


  Propias.


  Algunas.


  OBSERVACIÓN/1ª
 (Confusiones confesas de
 un maduro consciente —extracto—)


  Duplicidad.


  En la soledad de la observación,


  el hombre profundo


  se descubrió bifuncional:


  dos pulmones,


  dos piernas,


  dos manos,


  dos miradas,


  (la nocturna y la diurna).


  Transitivo e intransitivo,


  transitorio y transitable,


  físico y moral,


  bipolar (polo sur y polo norte),


  riñón derecho filtrando


  piedras,


  riñón izquierdo aguando


  ansiedad.


  Doble cara.


  Doble densidad.


  


  (Soy doble trabajo,


  y eso cansa, pensó el hombre)


  OBSERVACIÓN/2ª
 (Confusiones confesas de
 un maduro consciente —extracto—)


  Ser y hacer.


  Ser o hacer.


  Esa es la cuestión.


  Elegir entre el acto


  y la esencia.


  Quizá la vida sea la grieta


  que separa la quietud del movimiento,


  o el momento sea todo lo que hay.


  Y quizá ese todo sea


  un mar pequeño


  de ruidos pequeños.


  Pequeñas nadas.


  Voces que confunden.


  Jóvenes y mayores.


  Dobles.


  


  (Si soy todo lo que soy


  y todo lo que nunca fui,


  ¿qué será entonces de mí?


  —se dijo el hombre)


  OBSERVACIÓN/3ª
 (Confusiones confesas de
 un maduro consciente —extracto—)


  Quizá el error primero


  sea confundir el eco


  que dejan las intenciones


  con un fallo del sistema.


  


  Grande, de todos, humano.


  —El error. El sistema, no–


  


  Quizá confundimos


  conversaciones con diálogos,


  diálogos con monólogos,


  monólogos con arte


  (¿Arte y/con soledad?)


  pensando que la vida


  sin adjetivos no merece


  el esfuerzo de la ilusión.


  


  (O quizá soy yo mismo


  —o yo ahora–


  —o yo en silencio–


  quien confunde nuevamente


  el amor propio y


  el humor ajeno,


  creyendo que el sentimiento


  genera la emoción


  y no a la inversa


  —concluyó el hombre)


  Observaciones.


  Certezas.


  Peligro.


  En la profundidad del


  pequeño océano de silencio


  un estridente pelotón de


  alarmadas voces


  repartió de pronto su ruido


  desde la superficie.


  Urgentes.


  Armadas.


  Ecos de voces anteriores.


  


  —Demasiadas preguntas —dijo la primera.


  —Demasiadas exigencias —dijo la segunda.


  —Demasiado intransigente —masculló la tercera.


  —Es este silencio de muerte —gritó la cuarta.


  —Palabras, palabras, palabras —gruñó la quinta.


  —No era esto la madurez —siseó la sexta.


  —Sube, vuelve con nosotras —le tentó la séptima.


  —Soberbia esta ridícula soledad —concluyó la octava.


  —Malaventurados los silentes —farfulló la novena.


  


  —¿Y el amor? —preguntó la más anciana.


  —¿Has probado ya el amor?


  El hombre dudó.


  —El amor merece siempre


  una oportunidad, hijo


  —insistió la voz.


  En su mano circulaba


  una manzana:


  roja, lustrosa y


  brillante como un espejo.


  


  El hombre maduro se


  descubrió esperanzadamente


  hambriento y la manzana


  crujió entre sus dientes


  como un corazón seco.


  Entonces fue tarde.


  A su espalda las voces


  respiraron tranquilas.


  En retirada.


  Llegó el amor, sí.


  Sobre la superficie


  el paseante maduro


  vivió la distracción


  del amante caduco.


  Amó bien,


  no tan bien a veces,


  regular entre horas.


  Amó torcido desde


  la rectitud del amor,


  coordinado desde


  la improvisación.


  Conoció la contención,


  la conmoción,


  el encuentro y


  la despedida.


  Transitó entre la pérdida,


  los duelos y las segundas


  oportunidades.


  Aprendió a verse en los ojos


  del que espera y


  a oírse en la voz


  del que acusa.


  Odió de amor,


  negoció tensiones,


  cesiones,


  hipotecas,


  repartos y


  despedidas.


  Rescató pequeños restos


  de naufragios anunciados,


  repartió víveres entre


  amantes despechados,


  vivió amores exhaustos,


  amó a destajo,


  a destiempo,


  entre líneas,


  por escrito.


  Amó largo y tendido


  en camas incómodas


  que se encogieron pronto.


  Probó.


  Estudió el amor


  —ávido de bibliografía—:


  la arquitectura del amor,


  la mecánica del amor,


  la fisiología del amor,


  la filosofía del amor,


  la matemática del amor,


  la física del amor cuántico,


  del amor magnético,


  del amor hermético,


  astronómico,


  hermenéutico,


  buceó en los clásicos,


  en los neoclásicos,


  hurgó en los platónicos


  e investigó por fin


  el amor más cercano,


  el más cotidiano,


  el accesible:


  sus huecos,


  sus matices,


  las trampas,


  las sombras,


  el crédito,


  claves,


  números secretos,


  contraseñas,


  pócimas,


  venenos,


  posturas,


  imposturas,


  las imágenes y


  también sus negativos.


  Tocó amores rugosos,


  suaves como el polen otros.


  Peleó el amor,


  construyó amores con


  pies de barro,


  fueron plomo sus pies


  sobre las despedidas.


  Temporizó,


  concilio,


  consoló,


  rehízo,


  recondujo,


  reinventando desde la madurez


  el ruido que cimbrea


  la aventura en común.


  Varias veces.


  Varios ángulos.


  Límites, pocos.


  Algunas repeticiones.


  Y tiempo.


  El tiempo acompañó


  a la vida y al amante


  hasta que, cansado,


  el hombre maduro


  se descubrió anciano y


  el amor apagó


  su última estela,


  rendido a la muerte.


  Donde antes observaciones,


  la vejez se arrimó a


  una sombra nueva.


  El paseante buscó entonces


  el retiro conocido de


  antiguas profundidades,


  pero allí donde la madurez


  había hallado oceánico refugio,


  el anciano encontró


  un silencio nuevo.


  
    1–Arena y aire.


    2–Ausencia de vida.


    3–Horizontes de dunas secas.


    4–Restos de civilizaciones olvidadas.


    5–Torridez blanquecina.


    6–Espejismos.

  


  Desierto.


  ¿Desierto?


  No pasó mucho tiempo.


  La serpiente llegó reposada,


  deslizándose casi líquida


  sobre el calor de la arena


  como un pincel.


  Al llegar a los pies del anciano


  se enroscó en un enjambre


  de anillos grises.


  Espiral crepuscular.


  Ha llegado la hora —anunció,


  levantando la cabeza.


  El anciano asintió.


  ¿Miedo? —preguntó la serpiente.


  No había miedo, no.


  ¿Últimas voluntades? —insistió.


  ¿Arrepentimientos varios?


  ¿Dudas?


  ¿Quejas?


  


  El anciano suspiró, cansado.


  Quiero saber —declaró.


  La serpiente sonrió.


  Curiosa mortalidad —siseó.


  Luego silencio.


  Desierto.


  Lustre de escamas.


  Arena blanca en movimiento.


  La noche cercana.


  —Te daré diez verdades


  —anunció por fin la voz.


  El viejo cerró los ojos,


  dispuesto a escuchar.


  —Después, si no hay preguntas,


  nos iremos —añadió la serpiente.


  El hombre no dijo nada.


  Desde el oeste


  una brisa seca anunció


  el frío nocturno.


  La luz menguó, alejando el día.


  La serpiente anilló sus verdades.


  Diez cascabeles.


  


  (¿Mandamientos?)


  VERDAD/1-A


  No construye el que urbaniza


  ni es sensible el susceptible.


  Hay quien recoge y no colecta,


  y quien lee intensidad


  en el entusiasmo,


  o entusiasmo en vez de ganas,


  ganas que no son ansias,


  que no beben de lo mismo.


  VERDAD/2-A


  No recorre siempre


  quien transita


  y hay quien dice


  sin contar,


  tímido en la invocación,


  confundiendo intimidad


  y discreción.


  


  Hay quien vive ocultándose


  de lo que no vive,


  esbozando posibles vidas


  de estación en estación.


  Pasajero.


  Paseante.


  Joven, maduro y anciano.


  Vitalmente tímido.


  Habitando los huecos


  que el ruido desecha.


  Entre líneas.


  VERDAD/3-A


  Fácil y común es


  confundir en la emoción:


  el amor con lo que fue


  y el recuerdo con lo que


  nunca fuimos.


  Arquitectura y construcción,


  deshecho y cohecho,


  placer y disfrute,


  compartir y regalar,


  el apoyo y el soporte.


  VERDAD/4-A


  Complicada confusión


  la que serpentea tras


  los ojos cerrados


  del durmiente.


  Extraño que


  los muertos den vida


  a los sueños


  y que la vida


  transcurra de espaldas


  a lo que la habita.


  Misterio.


  (¿Misterio?)


  Los sueños no siempre


  sueños son.


  VERDAD/5-A


  Desde la vejez el amor


  es duplicidad multiplicada:


  cuatro pulmones,


  cuatro pies cansados,


  lenguaje raramente común,


  recuerdos compartidos,


  vidas en paralelo,


  cosas hechas,


  dichas,


  experiencias conglomeradas,


  descendencia.


  


  Lo que ya no hay tiempo


  de reparar.


  VERDAD/6-A


  Descubrir posibilidades.


  Discernir (1):


  ver y comprender


  lo diferente.


  


  Discernir (2):


  definir la consecuencia


  desde la silente inmediatez.


  


  Discernir (3):


  pedir ejercitar el derecho


  al pensamiento oportuno.


  


  Discernir (4):


  aprender a oír


  lo que alimenta el ruido.


  (el ruido no).


  


  saber


  VERDAD/7-A


  El tiempo:


  quizá los años sean


  solo muescas


  —pequeñas, ínfimas–


  abiertas en una edad superior,


  grande y cósmica,


  que aspira el ruido y


  nos devuelve el silencio,


  limpiando el camino.


  


  Empujando.


  Dando vida.


  VERDAD/8-A


  El espacio:


  todo lo que no alcanzamos


  a ocupar.


  Lo demás es pura conciencia.


  Perspectiva.


  ¿Vértigo?


  VERDAD/9-A


  La muerte:


  falta de pasado.


  No hay recuerdos, no.


  El paseante quieto.


  Se apaga lo oscuro


  aunque siga la vida.


  Retirada.


  VERDAD/10-A


  No es más inteligente


  quien mejor piensa,


  sino quien menos objeto


  de reflexión contempla.


  Así como el árbol intuye la primavera


  y la flor la fecunda.


  Así como el pájaro planea


  sobre su bonanza y


  la orilla el calor.


  Así el hombre le da sentido,


  despojándola de su impulso.


  


  En el albor de los tiempos


  la inteligente reflexión


  del hombre pensante


  creó la matemática primaveral.


  


  «Muerte», hay quien la llama.


  Silencio.


  Paréntesis.


  Espera.


  Desierto y nocturnidad.


  Demasiado frío, pensó la serpiente.


  Debemos irnos —anunció, tiritando.


  El hombre abrió los ojos.


  Más allá de la arena,


  un cielo tranquilo


  como un bosque invernal.


  ¿Y la vida?, quiso preguntar.


  ¿Y el ruido?, quiso saber.


  La serpiente negó con la cabeza.


  No había tiempo, no.


  


  Cascabel.


  Dos colmillos blancos.


  El veneno viajó despacio,


  inoculando el descanso.


  Reptó la voz sigilosa


  entre los rincones


  del laberinto interior.


  Voz sedosa.


  Letal.


  Anillada.


  En despedida.


  Entre la vida y el ruido,


  el silencio entreteje el equilibrio


  —susurró la serpiente,


  batiéndose en retirada.


  


  Entre la vida y el ruido


  serpentea lo que es


  y lo que no es,


  lo que no se nombra


  ni avisa,


  lo que alimenta el silencio.


  


  Entre la vida y el ruido


  el paseante abre nuevos caminos,


  el matemático calcula,


  conjetura el filósofo


  y perpetúa el pintor.


  


  Entre el ruido y la vida


  no hay confusión sino misterio,


  no es silencio sino vacío,


  no es amor sino emoción.


  Es un hilo.


  Una grieta de calor.


  Fina.


  Delicada.


  Invisible.


  Joven.


  Madura.


  Anciana.


  Locura, lo llaman.


  Locura.


  (a su espalda,


  el hombre suspiró,


  encogido.


  Entregado.


  Sin vida.


  Sin ruido.


  Cómodo sobre la arena.


  Tanta paz…)


  AUNQUE NO HAYA NADIE


  
    ¿Por qué es la ausencia la medida del amor?


    


    JEANETTE WINTERSON


    Escrito en el cuerpo

  


  I. HOY NO HA VENIDO NADIE


  Hoy no ha venido nadie,


  y ante esta ausencia


  calcada de ausencias anteriores


  no sé si la vida


  es demasiado estrecha


  o soy yo quien se equivoca y


  calibro en miopía


  las distancias cortas:


  


  demasiado ancho


  de miras


  


  demasiado cargado


  de espaldas


  


  demasiado baja


  la voz.


  Lo real,


  lo tangible,


  es que vivir no es difícil.


  La dificultad es otra


  —más extraña—:


  lograr que lo que vivimos


  sea mejor


  que la vida que enfrentamos


  a la nuestra


  a diario.


  


  (En general, digo)


  


  Y queda entonces lo empírico.


  O lo que cuenta.


  O lo infalible.


  Opciones.


  OPCIÓN A


  


  Desde la vida


  la muerte


  es matemática pura,


  una ecuación que suma ausencias


  y resta tiempos,


  perfecta y benigna


  en su sencillez.


  


  Curiosa la matemática


  


  humana.


  OPCIÓN B


  


  En vida,


  la compañía modula


  y modela la soledad,


  cronometrando la aceptación.


  Poco más.


  


  Esto es:


  la compañía


  da la medida


  de la soledad


  como la ausencia


  la da del amor.


  


  Es ecuación.


  


  También.


  Ausencia.


  Me pregunto por la ausencia.


  También por su volumen.


  Y no, hoy tampoco


  ha venido nadie.


  Y si la ausencia de respuesta


  es también respuesta,


  la de los que estuvieron


  es también compañía


  


  (La ausencia, digo)


  


  (De compañía, digo).


  


  a/Diccionario etimológico


  Compañía:


  Del latín CUM+PAN/PANIS


  (o personas que comparten


  el mismo pan).


  


  b/Diccionario infantil


  (para niños de entre 6 y 80 años.


  También repetidores)


  Compañía:


  Todas las voces que nos habitan


  entre la emoción,


  


  lo emocional,


  


  lo emocionante


  


  y la soledad en punto.


  


  c/Diccionario personal


  Compañía:


  Desde hace tiempo


  solo me acompañan


  los que ya no están.


  Y no son recuerdo, no.


  


  Estuvieron cuando se pedía estar.


  Presentes,


  compañeros,


  hoy innecesarios,


  o nombres que los años


  han ido almacenando:


  vocales y consonantes


  pulcramente combinadas.


  Lenguaje.


  Palabras.


  Ecuaciones imperfectas.


  


  Lo empírico,


  —o lo que cuenta–


  es que los nombres


  de los que estuvieron


  no retienen hoy la emoción


  que provocaron en su día,


  y el silencio pesa más.


  Hay más entrelíneas,


  más espacio,


  más aire.


  


  (Ley de vida)


  


  Y, entre los huecos,


  quedan simplemente


  las palabras que importan


  porque resumen bien.


  Y las ausencias


  son falta de presencia.


  Nada más.


  


  Está bien así
 —creo—.


  II. HOY NO HA DE VENIR NADIE


  Hoy no ha de venir nadie.


  Y no es tarde.


  A mi lado una mesa ocupada.


  Él y ella.


  Periódico.


  Terraza.


  Verano.


  Silencios compactos


  entre la cerveza


  y las páginas crujientes


  de un dominical.


  Los transeúntes rodean la bahía


  de pequeñas mesas metálicas


  que flotan sobre la acera caliente.


  Se acercan.


  Se alejan.


  Pasan.


  Vaivén.


  La tarde es temporal.


  ¿Cuál es tu palabra favorita?


  


  Quien pregunta es ella.


  A su lado, él escucha.


  Sonríe y bebe despacio.


  Piensa que ella es suya:


  suya su atención,


  suyo el encuadre.


  Piensa y siente


  que la tiene,


  que con ella ha cerrado


  la ecuación.


  Quererte.


  


  Quien responde es él


  mientras pasa las páginas


  del dominical con


  la yema del anular.


  Ella le devuelve la sonrisa.


  La mía es otra, no dice.


  Mi palabra es hermosa.


  Y aérea.


  Y frágil.


  Y está lejos.


  Libélula.


  Esa es la palabra.


  Sílabas labiales


  cargadas de augurios.


  


  (Li-bre en lo que no he de tener.


  Be-stia que devora esta desazón.


  Lú-cida en lo que veo de mí contigo.


  Lá-pida sobre este mortal aburrimiento)


  


  Cuatro sílabas.


  Puntos cardinales.


  Cruz.


  O todo lo que ella


  no sabrá ser con él.


  —Históricamente, digo.


  Personalmente, digo—.


  Mi vecina de mesa


  jugará mal porque


  juega mal quien,


  empeñado en jugar bien,


  se olvida de jugar.


  Sabe que la felicidad


  es otra cosa que no ve


  y que la muerte es


  la suma de todas


  las vidas descartadas


  que regala a diario


  con cada una de sus sonrisas


  huecas.


  Nos miramos.


  Ella y yo.


  Mesas vecinas.


  Y es verano.


  Y terraza en la ciudad.


  Y al calor de la tarde,


  sus ojos ven en


  las sillas vacías de mi mesa


  que no ha venido nadie.


  Y quiero decirle


  que no siempre fue así,


  que hubo gente,


  movimiento,


  ruido,


  amigos y amantes,


  buenas intenciones


  y palabras hermosas.


  Hubo una vida de


  mesas llenas y


  frases salpicadas


  de «haremos»


  «diremos»


  «veremos»


  «seremos»,


  de intenciones grupales


  y palabras favoritas


  cuando el silencio pedía


  huecos bien resueltos.


  Hubo compañía


  que no bastó


  porque elegí saber


  y la curiosidad


  mató la conformidad.


  Decidí curiosear, sí,


  y pedí aprender a


  vivir sabiendo,


  a ser críptico con el enemigo


  y negativo con el polo opuesto.


  Atacar agrediendo,


  defender lo débil


  o babear de rabia.


  


  Animalarme.


  Y quiero decirle


  que somos muchos


  los que apostamos todo


  al principio,


  entonces demasiado jóvenes,


  ajenos a la longevidad


  que alimenta la vida.


  Y que eso explica


  que hagamos cosas


  que cuesta explicar.


  Pocas.


  Manías de solitario.


  Costumbres.


  Hábitos.


  HÁBITO (I)


  


  Apagar la luz para vivir


  y encenderla para


  conciliar el sueño.


  


  No, no es la vida al revés.


  Es la espalda


  de la vida,


  o buscar las entrelíneas


  para que quienes habitan el día


  no molesten


  y quienes pueblan la noche


  no aparezcan,


  ni asusten,


  ni invadan.


  


  O para que no llegue


  nadie


  que no sepa que


  llegar es


  pasar.


  HÁBITO (II)


  


  Sobre el horizonte


  mariposas blancas


  a la deriva.


  Tsunami.


  HÁBITO (III)


  


  Leer en voz alta


  para ahuyentar la locura.


  Que las palabras pongan el ruido.


  Que descanse el pensamiento.


  Que lo que somos sea.


  Que lo que no sea, esté lejos.


  Vivir viviendo


  y morir muriendo


  un poco.


  Leer en alto lo escrito


  para que la voz diga


  y el oído oiga voz


  y no lo que sobra.


  


  Leer viviendo.


  El ruido fuera.


  La luz dentro.


  HÁBITO (IV)


  


  Rozar el tiempo con los dedos


  para sentir que


  la tierra gira y


  nosotros con ella.


  A veces, sin embargo,


  cuando nadie nos ve,


  giramos sin.


  Huérfanos de suelo


  —aire todo—,


  confundimos desapego y


  libertad,


  la quietud y la calma,


  el hombro y el hombre,


  lo recóndito y lo oculto,


  el cobijo y la casa,


  la música y el sonido,


  vivir y esperar,


  las horas y el tiempo,


  la tierra y


  el suelo,


  el honor y


  la honra,


  el valor y


  el esfuerzo,


  el volumen y


  la ausencia.


  La vejez


  y


  los


  años.


  HÁBITO (V)


  


  Vivir para dejar


  de estar.


  


  
    Vivir hasta dejar


    de contaminar


    de recuerdos


    la memoria.

  


  


  
    Vivir entre ofrecer


    y dar.


    Entre el permiso


    y la generosidad.


    Entre el hueso y


    el hueco.

  


  


  Vivir


  para que los rincones


  estén llenos de vida


  y la vida tenga


  sus propios rincones


  donde poder refugiar


  lo que cuenta.


  HÁBITO (VI)


  


  Besarlo todo


  cuando nadie más bese ya,


  y entrar en lo humano


  para que el calor no se vaya.


  Y que lo que está cerca


  sea de fiar,


  y que lo que queda lejos


  se pierda de vista


  hasta que la vista necesite más,


  y sentarnos en un bar cualquiera


  de una ciudad cualquiera


  de una orilla cualquiera


  a mirar,


  a mirar la orilla,


  a mirar la orilla y la ciudad,


  a mirar la orilla, la ciudad y sentir,


  sentir que nada es eso


  y que todo es eso,


  y saber,


  saber estar,


  saber que estar


  en ese bar,


  en esa orilla,


  en esa ciudad,


  no nos hace culpables


  de no estar


  en todos los bares


  ni en todas las orillas


  ni en todas las ciudades


  en los que no


  estamos.


  Y


  que el amor


  está


  aunque


  no haya nadie.


  HÁBITO (VII)


  


  Conocer


  el valor de la palabra


  para que la palabra


  valga más.


  Buscar la justicia


  del lenguaje


  y entender que


  el corazón es una casa


  bien ventilada


  en blanco y azul,


  que los amigos van


  y vienen,


  algunos buscando solo


  un refugio temporal


  contra el malpaso,


  otros huyendo de lo que


  no ven.


  Los amigos llaman,


  entran,


  nos habitan,


  y el corazón es un lienzo


  que prestamos durante el día


  y blanqueamos durante la noche.


  Cambiamos sábanas y


  sacudimos almohadas


  para que lleguen


  nuevos refugiados.


  Desde el suelo


  es un músculo incansable.


  Desde arriba,


  un laberinto.


  En su centro duerme


  un perro blanco


  de sangre azul.


  Nadie imagina que


  él es el calor.


  


  Nosotros


  la porcelana.


  HÁBITO (VIII)


  


  Pedir


  una parcela de dudas


  para sembrarla de sorpresas.


  Que la parcela sea pequeña,


  recogida,


  íntima.


  Que las flores no tengan


  nombre.


  Que las certezas


  no encuentren sitio


  en nuestro jardín.


  


  Pedir


  una parcela de dudas


  para que la muerte duerma.


  Que haya sueños y


  recuerdos y miedos y honores y espesura y risa y


  lo que flota.


  Que nos den lo que no sabemos,


  los motivos y las ganas.


  Que nos den lo relativo,


  lo unitario y lo discreto.


  


  Pedir


  que nos den despacio la vida


  para que tarde


  en irse.


  Las flores


  las ponemos nosotros.


  HÁBITO (IX)


  


  Contar los trenes


  que hemos perdido


  en estos años de tiempo


  y aprender


  y saber


  y sentir


  que no duelen tanto los trenes


  perdidos


  como las despedidas


  que los precedieron,


  que lo que no deja huella


  es camino,


  y que muere el camino


  si nadie lo pisa.


  Andar la compañía,


  caminarla toda


  y despedirla al final


  con la mano.


  Que se quede ella el camino.


  Y que no deje a nosotros


  la huella.


  HÁBITO (X)


  


  Pasar


  una vida entera


  (toda una vida)


  intentando entender


  —que es aprehender,


  que es recordar,


  que es revivir–


  que lo extraño de la ausencia


  es que esté,


  aunque no haya nadie.


  III. HOY NO VENDRÁ NADIE


  Hoy no vendrá nadie,


  y entre las mesas de la terraza


  navega el aire.


  Nubes y claros,


  viento y gestos.


  La tarde mece,


  lo humano contempla,


  y en las sillas


  el volumen de las ausencias


  es físico y también


  mayor.


  


  (El cielo es crepuscular)


  MAYORÍA (I)


  


  Ser mayor es


  esto,


  esta luz,


  esta nave de hábitos


  y ausencias.


  Mayor es


  tener tiempo


  para serlo todo:


  grande, temeroso, entero,


  cobarde, pequeño, parcial,


  extremo, voraz, relativo,


  benigno con la torpeza,


  escaso con el rencor,


  desprendido con el espacio,


  paciente con nada


  y atento a lo que anida


  en el cuerpo de la vida,


  para recordar despacio


  lo que no solo es recuerdo


  sino también memoria.


  MAYORÍA (II)


  


  Ser mayor es


  sentarte al sol


  y que nazca debajo


  la sombra,


  que el suelo respire,


  aliviado y fresco,


  y que hablen,


  que hablen todos alrededor,


  de sus cosas,


  de las cosas,


  de lo que es y fue,


  de lo que fue y ha sido,


  como si compartir fuera decir


  y lo que no es compartir


  no fuera vida,


  como si los solitarios


  hubiéramos nacido para


  ver.


  


  (Solamente)


  MAYORÍA (III)


  


  Ser mayor es


  el hábito


  del silencio.


  Saber que hoy


  no llegará nadie,


  que no esperamos a nadie.


  Y que no siempre fue así.


  Hubo un antes.


  Hubo ruido, hubo ganas,


  hubo deseos y apegos,


  y hubo miedo a perder,


  a pedir, a no saber.


  Hubo un vivir en la espera,


  la provisionalidad de lo joven,


  prisa, siempre la prisa.


  Y las ausencias eran temporales,


  porque amar y querer eran lo mismo,


  todo era lo mismo:


  el presente y el siempre,


  las ganas y las posibilidades,


  el ruido y la voz,


  la voz y lo dicho.


  


  Antes.


  Hubo un antes, sí.


  Ahora el hábito


  es el silencio.


  El ruido está fuera.


  MAYORÍA (IV)


  Ser mayor es


  que no llegue nadie


  cuando el sol mengua,


  y cerrar los ojos mientras


  en las terrazas de la ciudad


  la brisa le roba el calor


  al verano.


  Que la música calle la estridencia,


  que los amigos hayan estado ya,


  y que la risa sea el eco


  de todas las risas


  —compartidas algunas, otras no tanto–


  que siguen resonando


  en la memoria.


  Que lo fácil sea


  por fin fácil


  y la oscuridad, solo oscuridad.


  Que la tristeza respire bien,


  que los solos no se arrepientan


  de lo que no supieron compartir,


  que la alegría sea íntima


  y lo íntimo, entregado.


  MAYORÍA (V)


  


  Ser mayor es


  parar a descansar en


  la acera del tiempo y


  dar un respiro a los apegos.


  Honrar el recuerdo,


  apagar luces que sobran,


  ahorrar querencias,


  desestimar lo que no,


  lo que claro que no,


  y mirar atrás


  —una, dos, cien veces–


  para entender que somos


  el futuro de lo que fuimos


  y que eso es ecuación,


  


  La ecuación.


  En la mesa de al lado


  ella y él,


  vacías las copas,


  trampeando el silencio.


  Ella me mira y sonríe,


  sin verme.


  Y quiero decirle


  que yo también estoy solo


  aunque no haya nadie,


  y que está bien así.


  Que esto,


  este suelo que pisamos,


  este aire que nos mece,


  somos también nosotros.


  Y las ausencias


  —también las ausencias—,


  las carencias,


  lo que ya no viviremos


  y lo que quizá todavía.


  Quiero decirle que


  la quietud es un milagro


  y que, aunque no haya nadie


  —aunque no quede nadie—,


  el tiempo seguirá siendo


  y la brisa seguirá soplando,


  —el camino, estando,


  el espacio, acercando—.


  Pero la noche cae rápido ahora


  y la ausencia de luz ahuyenta


  las confidencias.


  Se van.


  Él con su dominical,


  ella creyendo que algún día


  él será una ausencia hermosa,


  porque la memoria sabrá


  convertirlo en recuerdo


  —sin volumen ya—.


  «Volara la libélula», piensa.


  «Y desde abajo alguien


  —un hombre–


  me verá volar.


  Y sus ojos me verán bien,


  porque me verán libre.


  Y sus manos no querrán


  cerrarse sobre mis ecuaciones.


  Y el futuro ya no será espera.


  Y el pasado se llenará de perdones.


  Y amar y querer no serán lo mismo.


  Y no habrá terrazas,


  ni dominicales,


  ni calor.


  Y el sol será sol,


  y la sombra, nada».


  


  Se van.


  Se van los dos.


  Se van como se va la noche.


  Se van como cuando se va


  la noche para que el tiempo


  engendre un nuevo día.


  Se van de la mano,


  dejando tras de sí


  el volumen de su ausencia.


  Y desde aquí,


  desde la isla que habito


  en esta terraza en sombras,


  me arrebujo a esperar


  en la oscuridad de la noche.


  Pronto saldremos a pasear


  los solitarios.


  Saldremos con nuestros perros


  de corazones azules


  y poblaremos la noche.


  A veces, desde algún balcón,


  alzamos el vuelo.


  Miramos.


  Desde arriba.


  Nos mecemos.


  Flotamos.


  Sobrevolamos lo real,


  auscultando el pulmón del mundo.


  


  Sabemos que nos toca volar


  para contar.


  Y que hay que volar


  y contar


  para que la memoria


  no se quede sin recuerdos.


  Hay que volar


  y contar


  y seguir,


  seguir hasta que el día


  sea día de nuevo


  y podamos retirarnos.


  Atentos.


  Despiertos.


  Con nuestros hábitos


  y nuestras mayorías,


  con los silencios


  y nuestras ausencias.


  


  Presentes.


  Siempre presentes.


  (Aunque no haya nadie)


  QUIERO


  
    A esos niños asustados


    que algún día serán nuestros poetas.

  


  Que qué quiero, preguntas.


  


  Escucha.


  


  Quiero un perro


  que no muera.


  Que se mueva entre


  mi vida y la suya


  como si el corazón


  —el nuestro–


  fuera un don compartido.


  


  Verde,


  lo quiero verde,


  verde bosque o verde quieto,


  verde raro, perro verde,


  como cuando al niño


  la vida le parece inmensa


  y en la calle


  la pregunta es siempre fea


  porque las trampas también


  lo son:


  


  «¿Qué quieres ser de MAYOR?»


  


  (En general


  las preguntas de los adultos


  son una fábrica impenitente de


  niños mentirosos.


  Aterrados,


  contestan cosas que


  les ayudan a


  salir del paso.


  Balbucean.


  Son palabras sueltas.


  Pequeños planetas de


  lenguaje y sonido:


  


  Óptico, actor, guardabosques,


  campeón, cocinero, astronauta,


  funámbulo, futbolista, feriante…


  


  
    F


    A


    R


    E


    R


    O

  


  


  Oficios. Hacer.


  Ser, no. Ser, nunca.


  Ausente la F de «feliz».


  No está. No es.


  Ningún niño responde


  «quiero ser feliz».


  Ni feliz ni poeta.


  No hay poetas pequeños


  porque no escribimos poesía


  para ellos.


  No criamos poetas.


  Ni poetas ni adultos felices.


  ¿Dónde quedaron los niños que


  soñaban con ser cuenteros?


  ¿Dónde los niños que


  fantaseaban con ser felices cuando


  llegara la vida en serio?


  ¿Dónde están los que sueñan


  con ser


  —solo ser–


  y no con tener que hacer


  para poder ser?


  


  Feliz


  Ningún niño responde nunca:


  «Cuando sea mayor quiero ser


  feliz».


  


  Mayor


  Ningún niño responde nunca:


  «Cuando sea mayor quiero ser


  mayor».


  


  Desde sus ojos curiosos


  no ven a ningún mayor valiente


  que lo sea


  —mayor, quiero decir–


  sobre todas las cosas.


  No hay mayores valientes


  porque no hay niños poetas.


  Ni niños pequeños.


  Ni mayores mayores.


  


  Un perro.


  Cuando era niño,


  soñaba que


  me convertía en


  un perro blanco.


  En lo oscuro de la madrugada


  aullaba a la luna para que


  no se fuera.


  «No te vayas, luna».


  La luz la habitaba y


  habría jurado que


  también allí


  dormían niños que


  —como yo–


  —en secreto–


  querían seguir siéndolo


  hasta que el tiempo


  los fundiera con la bondad


  de la vejez.


  La luna estaba y ya está.


  La luna era y ya no está.


  


  Ahora, pasados los años,


  sueño con tener


  un perro bueno que no


  me culpe por ser MAYOR.


  Que me gruña al oído cuando


  me oiga fabricar con


  mis preguntas de adulto


  ejércitos de niños asustados


  que mienten


  porque saben que


  sus respuestas


  llevan grabada en la espalda


  la F más oscura.


  El mapa escarlata de todas


  las efes:


  


  
    FALLO FRACASO


    FRÍO


    FUERA FURIA


    FIN


    FEO

  


  


  Ahora soy un hombre


  —o eso dicen–


  y quiero un perro


  que no muera.


  Un perro verde que


  mire solo para ver y


  me espere en la otra orilla


  cuando me toque cruzar


  


  e que


  


  l o


  


  a m


  


  b s


  


  i


  


  separa


  lo que soy y lo que ya no seré.


  Que se quede.


  Quiero un perro que


  se quede siempre,


  aunque nadie más


  lo vea,


  y que sepa que la pena


  duele más


  que el dolor mismo


  en los niños heridos que


  nunca pudieron soñar con


  ser poetas.


  De noche,


  cuando todos duerman,


  aullará a la luna para


  callar con su lamento


  las preguntas que


  matan la infancia


  demasiado pronto.


  


  Aúlla, perro verde.


  Aúlla en lo oscuro


  para que los niños que


  temen sepan


  que no están solos.


  Aúlla para que la luz


  no se apague


  y los poetas no mueran


  antes de nacer.


  Aúlla hasta que lo feliz


  sea ser y no hacer,


  hasta que ser mayor


  no cueste tanto y ser


  menor no sea


  un mal menor.


  


  Eso quiero:


  Perro. Luna. Niño. Hombre.


  Que el perro, perro.


  Que la luna, blanca.


  Que el hombre, mayor.


  Que el niño, niño.


  Que el presente, ahora.


  Que el futuro, alivio.


  Que la magia, real.


  Que lo real, posible.


  Que la posibilidad, un patio.


  Que en el patio, un perro.


  Y encima la luna,


  una esfera grande y blanca


  donde todas las noches


  los poetas se refugien


  de lo oscuro y


  tejan palabras


  para que los niños


  sueñen tranquilos.


  


  Eso quiero.


  Todo eso.


  Eso y todo.


  Pero quiero también otras cosas.


  Y distinto.


  Con más de media vida


  a mis espaldas


  he aprendido a querer distinto.


  Más despacio.


  Sin molestar.


  


  Por eso quiero también


  otras cosas.


  Son cosas de ti.


  Por si apareces.


  Por si todavía.


  Por si escuchas mi aullido


  y la curiosidad te acerca.


  Por si acaso.


  


  De ti.


  Quiero cosas de ti.


  Por si existes.


  Por si llegas.


  Por si te quedas.


  Y aunque te las pido a ti,


  en secreto se las pido


  a la vida.


  Es lo mismo.


  Da lo mismo.


  Sois lo mismo.


  


  He hecho una lista.


  OTRAS COSAS QUE TAMBIÉN QUIERO (I)


  Si quieres que te quiera,


  consigue al menos que


  entienda por qué no quiero


  alguna de las cosas


  que me aíslan de ti.


  


  Escucha (I):


  Quiero el origen de


  todas las preguntas.


  Quiero la fuente,


  la voz primera,


  todo lo que vivía y convivía antes


  de que el germen de


  la curiosidad nos hiciera


  humanos.


  Preguntas.


  Las respuestas son el eco.


  Son lo demás y


  también lo de menos.


  Lo que deja tras de sí


  la ola.


  Espuma.


  Aire sucio.


  Nada.


  


  Escucha (II):


  Si quieres que te quiera


  contempla en todo momento


  la posibilidad de que eso


  no ocurra.


  Querer no es poder.


  Querer es dejar de poder y


  acercarnos al abismo


  de lo imposible.


  OTRAS COSAS QUE TAMBIÉN QUIERO (II)


  Si quieres que te entienda


  dame espacio para que


  te explique.


  Explicarte es cosa mía.


  Tú limítate a escuchar.


  Detrás de mis ojos


  mi cerebro es un músculo vivo


  que palpita como un corazón.


  Cansado es arisco.


  Aburrido es letal.


  


  Entiéndelo (I):


  Explicarte debería ser la aventura


  más hermosa y el motivo


  más incontestable para


  acercarme a ti.


  


  Entiéndelo (II)


  Si no escondes ningún misterio


  que yo anhele descubrir


  lamentaré haber elegido


  explorarte.


  La tristeza me destruirá y


  te llevaré conmigo al fondo.


  


  Dolerá.


  OTRAS COSAS QUE TAMBIÉN QUIERO (III)


  Si quieres que te admire


  procura que no te oiga


  hablar de ti más que para


  confiarme tu intimidad.


  Reserva el ruido de tus


  inseguridades a oídos


  más sordos.


  Haz, muévete, obra y maniobra


  —equivócate—,


  vívete como si nadie te viera


  y la vida fuera un viaje


  en solitario que


  nadie, salvo tú,


  es capaz de entender.


  Pero no me cuentes de ti


  con tu propia voz.


  Es triste.


  Créeme.


  


  Atiende (I):


  Si actúas para mí


  seré tu espectador.


  Tu admirador, nunca.


  Cuidado.


  


  Atiende (II):


  Si actúas para conquistarme


  perderás mi tiempo y


  también el tuyo.


  El tuyo es un patio privado,


  el mío, en cambio, es particular:


  cuando llueve se encoge


  como los demás.


  Pierde mi tiempo y


  perderás mi aplauso.


  Mis manos se detendrán en el aire.


  Lo que antes era abrazo


  se encogerá también, mojado.


  Desviaré la mirada.


  No estarás.


  OTRAS COSAS QUE TAMBIÉN QUIERO (IV)


  Si quieres que te toque


  que sea en suerte.


  Compra todos los números


  de una misma serie.


  Apuesta bien.


  Juega.


  Arriesga.


  La piel es cara.


  La gana el valiente.


  


  Recuerda (I):


  Si quieres el tacto


  celebra el contacto.


  Dame intimidad.


  Si ofreces poco


  encontrarás menos:


  Solo te tocaré


  cuando intuya que


  algún rincón de


  tu cuerpo


  oculta algún acorde


  que me devolverá el eco


  del perro blanco que


  todavía quiero ser.


  Dame música.


  Dame luna.


  Dame posibles oficios que


  no me asuste imaginar.


  


  Recuerda (II):


  Si quieres que te toque


  te contaré antes un secreto:


  Tengo un perro verde,


  verde bosque, verde quieto,


  que de noche me acompaña


  y muerde a los hombres


  que se hacen pasar por


  niños que supieron ser


  felices.


  


  Recuerda (III):


  No hay nada más pobre


  que un hombre que


  miente sobre su


  infancia.


  O sobre su dolor.


  Cuidado.


  OTRAS COSAS QUE TAMBIÉN QUIERO (V)


  Si quieres que te hable


  aprende a escuchar


  el silencio que cubre


  cada uno de mis silencios.


  Te daré algunos consejos.


  Quizá


  no te ayudarán:


  


  Consejo (I)


  Mi silencio viene de muy lejos.


  Todos lo hacen.


  Cuando callo


  la vida queda fuera,


  envuelta en su propio ruido:


  el de las voces que la


  habitan y


  el de las que la


  deshabitan.


  Dentro, en lo que soy yo,


  la mía se agazapa como un


  tejón en su madriguera,


  atento a todo lo que


  no le es propio.


  Escucho


  lo que se mueve fuera.


  Siempre te oigo,


  aunque creas que estás


  en silencio.


  Pensar es decir


  sin querer.


  


  Consejo (II)


  Cuéntame cosas


  como lo harías con alguien


  que no ha oído antes


  una voz.


  Cuenta como si pasearas


  de noche y confabularas para


  matar los miedos.


  Hay música en lo que dices.


  Aprende a componerla para


  llegar a mí y a recordarla


  para desandarte si llega


  la despedida.


  Y cuenta también para


  que te quiera más,


  para que te quiera cerca


  y mi desconfianza


  se deshiele.


  Si logras arrancarme


  el sueño


  con tu voz,


  te hablaré de


  todo lo que


  no sé ser,


  te enseñaré las notas,


  las partituras y los acordes


  que nadie adivina


  ni imagina en mí.


  Háblame solamente


  para decir.


  Usar la voz para mentir


  es matar el destino.


  


  Hasta aquí mi lista.


  Ahora es pequeña.


  Con los años ha menguado.


  También ha ganado fuerza.


  Hay en ella menos color.


  Más blanco.


  Más perro.


  A veces, si me descuido,


  tardo en revisitarla.


  Entonces la encuentro roída,


  salpicada de huecos que


  ya no alcanzo a rellenar.


  Se caen los adjetivos.


  Abandonan los adverbios.


  Artículos y sustantivos pierden


  pie.


  Y queda


  —solo–


  el verbo.


  Como al principio de


  los tiempos.


  En el principio fue él:


  Nada existía. Todo se hacía.


  La humanidad era la posibilidad.


  Como la niñez.


  Pero el verbo queda y


  el tiempo pasa.


  Con él las palabras se vuelven


  ruido.


  Las listas se abrevian.


  Nos verbalizamos.


  Se arruga el tiempo.


  Se exprime la piel.


  Los huesos se recogen y


  la muerte nos sincera


  con el niño que sigue


  pendiente de la luna,


  devolviéndonos a


  la pregunta primera.


  


  A la verdad primera.


  


  Es esta:


  


  
    Todavía


    No


    Sé


    Qué


    Quiero


    Ser


    De


    Mayor

  


  


  Hay otras.


  Otras verdades, digo.


  Brotan del tronco rugoso


  que la edad le ha impuesto


  a la piel.


  Ramas endebles.


  Menores.


  Pequeñas.


  PEQUEÑA VERDAD (I)


  Mi lista de quieros


  se resume ahora en


  cinco.


  Uno por cada diez


  años vividos.


  Son verbos:


  querer, entender,


  admirar, tocar y


  hablar.


  No te confíes.


  Se cuentan con los dedos


  de una mano.


  PEQUEÑA VERDAD (II)


  Al leer de nuevo mi lista


  me asalta la evidencia


  de lo que ha quedado fuera.


  Los descartes.


  Los ya no.


  O lo que no llegará.


  Cosas que deberían estar y


  que son ausencia.


  Fueron,


  en su momento fueron.


  O yo las sentí así.


  Ya solo islas flotantes.


  Navegan río abajo.


  La espuma las cubre.


  El tiempo las conserva.


  Nombres. Amores.


  Idos.


  Somos lo que no elegimos.


  También.


  PEQUEÑA VERDAD (III)


  Me alivia


  la certeza de que


  el tiempo es.


  Dicen los que saben


  que su paso amaina


  el cerebro y dilata


  el corazón.


  Contagioso.


  El tiempo es contagioso.


  Y circular.


  Cuanta menos vida


  más pura es la emoción.


  Más niño soy, más luna,


  más perro blanco.


  Más menos.


  La madurez lo confirma:


  La vida es


  psicosomática.


  PEQUEÑA VERDAD (IV)


  Soy demasiado mayor


  para enamorarme.


  Que nadie


  —tampoco la vida–


  lo espere de mí.


  Hay un secreto, claro.


  Es la lista abreviada de


  mis «no quiero».


  No quiero un proyecto


  en común.


  No quiero unos hijos.


  No quiero una casa.


  No quiero un futuro.


  No quiero un conjunto.


  Ni compañía.


  Ni sumar.


  Ni multiplicar.


  Ni ser mejor.


  Ni física.


  Ni química.


  Ni envejecer bien.


  Solo quiero una señal.


  Sentir que no me equivoco


  cuando intuyo que


  el amor es ese calor


  que me recorre la mano


  cada vez que veo en una sonrisa


  la posibilidad de una respuesta


  y reconozco en una voz


  desconocida


  el aullido de un perro blanco


  que le habla a la luna.


  Eso es el amor.


  Esa música que es


  y no hace.


  No hacer nada y flotar.


  Río abajo.


  Y esa luna cobijando bajo


  su luz a todos los niños


  que invocan de noche


  —despiertos–


  para que la edad no


  les prohíba la poesía.


  Eso quiero.


  Ese amor a lo frágil.


  La posibilidad de ser


  la suma de todo


  lo que hemos sido:


  los amores, los amantes,


  los perdones, los rencores,


  los silencios, los descartes.


  El amor es una posibilidad


  entre un millón.


  Un planeta sin nombre.


  O un instante de alivio.


  PEQUEÑA VERDAD (V)


  Es la última.


  La más pequeña.


  Minúscula.


  Tan ínfima que casi no.


  Tan verdad que casi nada.


  Es la hermana menor de todas


  las verdades.


  Dice así:


  


  La vida empieza a contar


  desde el instante exacto


  en que nos atrevemos a


  emocionar a un niño con


  un cuento.


  


  Mejor si es de noche y


  hay luna.


  Mejor si es un poema.


  Mejor si nos tumbamos


  a su lado y le aullamos


  al oído hasta que por fin


  llegue el sueño.


  Mucho mejor.


  Luego llega el descuento.


  El niño duerme.


  Hay alivio.


  Un adulto que cuenta.


  Un perro que vigila.


  Un niño que sueña.


  Una luna que descansa.


  Todo eso quiero.


  Quiero quedarme.


  Flotar en mi deriva.


  Dejar que el perro duerma


  y saber que mi media vida


  no ha sido en vano.


  Quiero poblar la luna


  de pequeños poetas.


  Y que sus voces


  floten como bengalas de


  aliento en la oscuridad


  de la noche.


  Hasta el nuevo día.


  Hasta el final.


  (26/04/2018. De madrugada,
 en algún punto indefinido sobre el
 océano entre Barcelona y Bogotá)
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